亲爱的牧者、弟兄姐妹，
今天我站在这里，不是因为我刚强，而是因为神怜悯。
医院的灯光没有黑夜，仪器的声音没有安静，医生的表情没有保证。几乎每晚ICU都有铃声大作，全部医生护士冲去一个床位去抢救垂危病人。我们亲眼看到三个人分别在圣诞夜前夕、圣诞夜和新年夜前夕离去。其中一个应该是潘伯伯，因为我听到了看望他的众人在病房里唱起"奇异恩典"。
我们亲眼看见，我自己的母亲是如何在死亡线上徘徊。
"你们的生命是什么呢？你们原来是一片云雾，出现少时就不见了。"
—— 雅各书 4:14
我们常说"明天再说""以后再做"。但神让我看见——
我们连明天都不拥有。
"主若愿意，我们就可以活着。"
—— 雅各书 4:15
那一夜，救护车的灯光划破黑暗
生命被震动
当医生告诉我，我的母亲情况危急时——她脑子出血，心脏左心房有一个13×16毫米的血栓，而且这种情况无法下手医治——这时我脑中一片空白。
她躺在重症病房里，不能说话，不能动，也不能医治，靠机器维持。因为如果医治血栓，脑袋就会因为流更多的血而更加危及；如果不医治血栓，左边心脏动脉的血栓会被喷射到身体任何部位，比如进入大脑就会中风。
"世人年日如草一样……经风一吹，便归无有。"
—— 诗篇 103:15-16
我们以为自己掌控人生。事业、计划、安排、目标。但在病床前，一切都失去意义。
我开始问自己：
如果今天是最后一天，我准备好了吗？
"求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。"
—— 诗篇 90:12
那不再是一句经文。那成为我的祷告。
ICU病房，全身插满管子，靠机器维持呼吸
监护仪上的数字，是生命最后的防线
悔改与四十天禁食
在那段时间，我在神面前彻底破碎。
我开始40天禁食祷告。不是为了交换条件。不是为了"逼神做事"。
而是因为我看见自己对母亲的粗鲁、傲慢，对孩子的骄傲、自我，以爱的名义行邪恶的样式。
在ICU读脸书的时候，一个司布真牧师的帖子映入我眼帘：
—— 司布真牧师
我在神面前流泪说：
主啊，我错了。我总把负面消极的情绪污染给家里最亲爱的人，让他们也过着重压的生活，没有喜乐没有平安的家庭生活。我把愤怒和焦虑当作日常，给我母亲的心添堵，给儿子加压。我需要悔改，求神医治我的母亲，让我以讨主喜悦的方式重新去爱家人。那时我经常抓住一句话：
"我们不至消灭，是出于耶和华诸般的慈爱；是因祂的怜悯不至断绝，每早晨这都是新的。你的诚实极其广大。"
—— 耶利米哀歌 3:22-23
主啊，只要你愿意，她就能活。
诗篇91篇成了我宣告的应许：
"他若求告我，我就应允他；他在急难中，我要与他同在。"
—— 诗篇 91:15
那不是情绪。那是一场属灵的争战。
守在床边，轻声祷告，不离不弃
孙子轻抚祖母额头，爱与祷告同在
教会的代祷托住我们
我不是孤军奋战。
牧者为我们祷告。弟兄姐妹代求。很多弟兄姐妹早晚发信息说："我们在为你母亲祷告。"
罗郁姐妹、甘露姐妹、Elice和凤英姐妹、季明弟兄、卫虹姐妹、丽娟姐妹、仇阿姨、明珠姐妹、丁萍姐妹等，也都陆续反复来探望我母亲。
那时我真正明白——
教会不是一个组织。教会是一个身体。
而我们的教会是个充满爱的教会。
"他病重在榻，耶和华必扶持他。"
—— 诗篇 41:3
我看见扶持不是抽象的。神透过教会托住我们。
当医生摇头时，教会在祷告。当数据波动时，教会在宣告。
"疲乏的，他赐能力；软弱的，他加力量。"
—— 以赛亚书 40:29
我们经历的不是理论，是能力。
弟兄姐妹通过网络聚集，同心代祷
ICU病房，仪器昼夜不停守护生命
弟兄姐妹来到床前，为母亲祷告
漫长的等待中，每一天都是神的恩典
孙子握着祖母的手，轻声祷告
翻转的时刻
神的奇妙医治
母亲经历的是奇妙的医治。
七天后，头脑的血止住了，并做了一个微创手术去止血，然后开始溶栓。按医生说的，溶栓需要六个月。然而之后的六周，检查发现血栓已经基本消失。
医生在拔掉呼吸机后，由于她不能自主呼吸，需要重新插管，后又做气切管，并告知我气切管可能伴随她到去世。但她之后成功去掉气切管，也成功去掉胃造口管。
不能说话
开口说话
躺着昏迷
坐起来了
绝望无助
恢复正常生活
66天中，她从重症病房到普通病房，最终从VGH走出来，去到康复中心（Rehab Center）。
那一刻，我跪下来，最多说的是：
感谢主，是你。
"父亲怎样怜恤他的儿女，耶和华也怎样怜恤敬畏他的人。"
—— 诗篇 103:13
这是怜悯。不是我们配得。不是我们努力。
是怜悯。
神迹发生——母亲开始睁眼，意识逐渐恢复
从躺着到坐起，每一步都是神的恩典
教会弟兄姐妹陪伴左右，共同经历神的医治
医生弟兄也见证了这不可思议的康复奇迹
生命观的改变
这66天改变了我
喜乐是属灵的力量
"喜乐的心，乃是良药。"
—— 箴言 17:22
不是环境改变才喜乐。是因认识神我们就应该有喜乐。
年轻时就要记念主
"你趁着年幼，衰败的日子尚未来到，就是你所说，我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先，当记念造你的主。"
—— 传道书 12:1
不要等到病床上才悔改。
苦难不是终点
"我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比永远的荣耀。"
—— 哥林多后书 4:17
外体会衰残，但内心可以一天新似一天。（林后4:16）
我们活着，不只是为了今生。
"所见的是暂时的，所不见的是永远的。"
—— 哥林多后书 4:18
神为了祂的荣耀而创造了我们，也给了我们这些罪人永生的希望。我们真的应该以这副日渐朽坏的身体，在这有限的地上一生以荣耀祂为最终目的，否则人生实在毫无意义。
在康复中心，母子重聚，感恩神的保守
母亲在康复中心，精神逐渐好转
教会友人团聚，共同感谢神的奇妙作为
接受物理治疗，一步一步走向康复